Юра — скромный журналист из провинциальной газеты, всю жизнь публикующий скучные заметки о ярмарках, ремонтах и школьных концертах. Его знают все, но никто не воспринимает всерьёз.
Однажды всё меняется: Юру начинают мучить видения, в которых он видит сцены убийств, происходящих на самом деле. В тихом Рыбинске кто-то ведёт смертельную игру, и только Юра получает предупреждения — слишком поздние, чтобы предотвратить, но достаточно точные, чтобы испугаться.
Он пытается найти убийцу, разгадать смысл видений, но постепенно сам оказывается втянут в кошмар: однажды его имя фигурирует в деле как имя подозреваемого.
Теперь Юре предстоит не только доказать свою невиновность, но и понять, кто он в этой истории — пророк, жертва или пешка в чьей-то чужой игре. Потому что в городе, где все друг друга знают, правду прячут особенно глубоко.
