Армия не выбирает — но в ней всё равно есть любовь, дружба и проблемы с полковником.
Когда-то они были друзьями: городской мажор с замашками хипстера и деревенский парень с крепкой хваткой. Судьба свела их вновь — на пороге военкомата. Отныне их ждёт армия: казарма, устав, отбой под крик дежурного и походы строем в буфет.
Вместе они проходят всё: от драк с «дедами» до ночных побегов, от стирки формы в тазу до боевых вылазок за запрещённым. А над ними — легендарный «настоящий полковник», командир из советских анекдотов: строгий, громогласный и вечно не в духе.
Но даже в армейском аду есть место для чувств. В расположении неожиданно вспыхивает романтический треугольник: медсестра, майор и обычный солдат.