Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется уважением среди коллег и руководства. Его опыт службы в горячих точках оставил след — он получил серьезное ранение головы, последствия которого дают о себе знать в критические моменты. Во время выполнения задания Чистяков теряет сознание, и медкомиссия ставит ему ужасный диагноз — неоперабельная опухоль. Это приводит к отстранению от службы на год, лишая его возможности носить оружие и управлять автомобилем, а также требуя избегать физических нагрузок и принимать медикаменты.
Близкий друг помогает ему устроиться на работу в криминальную полицию в качестве референта, но на следующий день трагически погибает при загадочных обстоятельствах, которые выглядят как самоубийство. Чистяков не верит в это и начинает собственное расследование. Его стремление к справедливости и желание выяснить причины смерти друга вызывают сильные эмоциональные переживания. У Дмитрия усиливаются головные боли, и он начинает осознавать, что вместе с болезнью у него появился уникальный дар: прикасаясь к предметам, связанным с преступлениями, он видит воспоминания других людей.
